[摘要] 任何问题的提出都有其立场，禅宗注重对问题及其立场的考察而非回答问题，从而否定问题，毁灭问题。有两种否定方式：一是从所问的内容上，如果所提问题是伪问题，便不能回答；另一种更彻底的是从形式上，即提问这种形式意味着运用一种有公共规范的工具（语言、逻辑思辨等），而必须由内在个体独自完成的东西不能通过公众化的形式获得。

[关键词] 禅宗；赵州狗子；不可言说

一

有问有答，有来有回，这是常识，也是常人之识。禅宗的高妙在于对问不答，有去无回。不回答问题，不是不能回答，而是问题本身有问题，或者提问就有问题。提问者每每关注于问题，却不知道问题和提问本身的问题才是最根本的问题。问题不但可以通过回答来解决，还可以有一种更加彻底的方法，就是毁灭。禅宗解决问题最彻底的方式就是否定问题和提问本身，使问题不存在。

“赵州狗子”是禅宗最重要和著名的经典公案之一，历来解者甚多，本文认为，赵州狗子在无意中突出体现了禅宗解决问题根本方法：不是探讨问题，而是否定问题、摧毁问题。对于“狗子还有佛性也无？”这个问题，赵州从稔的回答是：“无！”。这个无（Mu）[①]当然不是问题中的那个无，南宋的无门慧开禅师在《无门关》中也提醒说：“莫作虚无会，莫作有无会”，但这个“无”是什么？

“Mu”通常都被理解为神秘主义的东西，[1]（p.10.）其实“Mu”是对前面问题的否定。赵州是说：不管狗子有没有佛性，“你问得不对（问题不成立）”或“你的问题没有意义”。

以“狗子有无佛性”为例，佛性无处不在，万物皆有佛性，狗当然也有。明白了佛性这个概念及其内在包含，就无需再问狗子有无佛性。这样问就像“三角形有几个角？”一样可笑。这样的问题根本不成其为问题，因为答案已经包含在问题当中了。对于这一点，首山有直白的说明：“要得亲切，第一莫将问来问。还会么？问在答处，答在问处。汝若将问来问，老僧在汝脚底。汝若拟议，即没交涉。”[2]（卷十一，第682页）

进而言之，禅宗认为佛性即自性，什么东西会没有自性呢？这就像“我的鼻子是不是我的？”一样是多此一问，“我的鼻子是我的。”是同义反复，在逻辑上属于恒真的命题，又怎么还会有问题呢？更高级的理解是，僧人问的是佛性，佛性是不可思议的，怎么能就它提问？维特根斯坦曾经讨论过不可言说的本体问题。他认为语言是我们世界的界限。“确实存在着不可表达的东西” [3]（p.52.）“我的命题可以这样来表达：理解我的人通过这些命题理解我以后，就知道这些命题是没有意义的。”[3]（p.68.）针对不可言说的东西提问是“伪问题”，对这样的“伪问题”，不能回答，也无法回答，只能从根本处一棒子打死，那就是“Mu”。

在“提问-回答”的框架之内，无论问题有多奇怪，答案有多离奇，提问-回答的关系是成立的，对话在同一个层次上构成了。对问题任何形式的探讨本身就肯定了问题的存在和意义，所以应该否定问题、摧毁问题，而不是探讨问题。“Mu”针对问题本身表态，不是问题的答案，如果一定要认为这是作答的话，那么它答的是这个问题之上的另一个问题（狗子有没有佛性，我提的这个问题对不对？），所答和所问不在同一个层次上。赵州正是用高层次的“回答”引导问者提高提问的层次，赵州的意思是，如果你有问题，根本原因在于你对所问的理解不够，你的层次不够，要提升、提升，一路向上，提升到最高的层次，你将不再有问题。在完美的禅的境界中，任何问题都不再成立。有僧人问药山惟俨：“如何得不被诸境惑？”师曰：“听他何碍汝？”意思是，哪有你提的这个问题啊，境自然是境，你自然是你，境好端端的怎么会惑乱你呢？可惜这个僧人没有领会，曰：“不会。”药山只好再明显一点地暗示：“何境惑汝？”[2]（卷五，第258页）

僧人们提出来作为话头禅的，往往都是不可思议的，最常见的比如“佛祖西来意”“如何是佛”“如何是禅”等，对于这些不可思议、不可言说的东西，如果我给你一个答案，让你“会”了，恰恰说明你我都不会，你不知道“佛祖西来意”是什么，对它有疑问，正说明你对佛祖西来有意这一点是没有疑问的，问题隐含的前提就是对佛祖西来之意的肯定。提问者已经当然的认定了佛“是”（一个什么东西），只是不知道佛是“什么”（东西）。此所谓疑即不疑，而这不疑处才是真正可疑的，是真正的问题所在。何以认定就有一个佛祖西来之“意”？就有一个“佛”？有僧人问大颠宝通和尚：“古人云，道有道无俱是谤。请师除。”这个问道的僧人已经明白不可言说的道理（说有说无都是错），但他还是想要老师为他除弊，既然要除弊，可见心里还受遮拦，既然受遮拦，如何能明白原本清净的佛性？而如果不能自见本性（即佛性），那弊又如何能除？所以大颠一句话截断话头曰：“一物亦无，除个甚么？”

问题本身就是思考，思考到什么层面，问题就能深入到什么层次。“朝菌不知晦朔”，所以不可能提出诸如“为什么有昼夜交替的现象”这样的问题；“蟪蛄不知春秋”，所以不可能提出“为什么有四季区分”这样的问题。这就是所谓“小知不及大知，小年不及大年”[4]可见，真正起决定作用的，不是对问题的解答有多完美，而只在于问题本身提的深刻和高远程度。如洪钟大吕，“大扣大鸣，小扣小应，俱系精神骨髓所在。” [5](“复焦弱侯”)形而上学问题的根本不在问的是什么，恰恰就在如何提问。正是提问的方式决定了问题的价值、可能性和解决方法。“对问题的选择决定着探究的方向。换言之，每个问题都有一个预定的模式……一个问题就是一个华了妆的答案，明乎此，是起码的智慧。”[6]（第12页）故此，禅师们的目的不在于告诉你问题的答案，而在于不断的教你如何提问。

禅宗常常用这样的方式“回答”任何形式的提问。《无门关》第40则公案“趯倒净瓶”记载百丈把净瓶放在地上。净瓶为僧侣出门随身所带之物，盛水供洗手之用，瓦罐瓷器的净瓶水洗净手，铜铁所做的洗浊手，平时则供在桌上，净瓶总是“净”的。百丈故意把净瓶放在地上，表示净瓶已经不净，所以他问：“不得唤作净瓶，汝唤作甚么？” 首座回答：“不可唤作木（木+突）也。”他的回答不算错，净瓶无论是什么做的，无论是否干净，总归不是木棒，但首座这一答是对应百丈那一问的，在层次上没有提升。而灵祐没有回答问题，却一脚踢倒净瓶后走了，这是对问题本身的否定，“所答”在所问之上，所以百丈说“第一座输却山子也”，让灵祐作了沩山的主持。可见禅宗中有些问题是不能回答的，禅师们有时候故意提出问题作为诱饵，回答就等于上钩了。对问题提出质疑，从而毁灭问题，是禅宗惯用的一招，他们正是用这个釜底抽薪、“一了百了”的方法解决问题的。